Школе Иви Леагуе не брину о вама и то је право образовање

Једне непроспаване ноћи током јесењег семестра моје друге године на Универзитету Колумбија, рекла сам својој тадашњој девојци да су сви моји пријатељи бољи од мене. Био сам само досадан момак, и сви су били хладан. Мој одговор: обријајте моју браду (коју сам растао да бих ажурирао свој идентитет након средње школе) до бркова користећи јој бритву за ноге. Плакала сам док сам то радила.

Да нисам могао бити добар у било чему, барем бих био тип са проклетим брковима. Када смо она и ја раскинули око месец дана касније, бркови су остали.

Три године касније могу себи да се смејем, али та ноћ је била прекретница коју сам требала. Иако сам се осећала слабо, препуштање себи било је најјача ствар коју сам могао да урадим. Тог семестра сам похађао курс "Историја државе Израел" са око 400 страница читања недељно; ово је била једна од пет класа, незванична норма универзитета. То оптерећење је био велики разлог зашто нисам могао да пратим оно што сам имао у првој години, и моја анксиозност је постојано расла. Шта би се десило са мном? Сигурно бих морао да одустанем. Сви би знали. Ово је био крај. Та анксиозност се метастазирала у депресију. Увек сам била гладна, али не бих јела. Моји зглобови су стално болели, што је условило улазак и излазак из кревета. Моја девојка и ја смо се обојили у егзистенцијалну кризу, беспомоћни да помогнемо другој. Осећај грозног понашања у школи учинио ме је грозним због свега осталог. Иви Леагуе, која је тако често била презрена као уточиште за наслеђе и загрлене алфа-штребере, испоставило се да је то јебени лонац.

Али преживио сам. Недељу дана прије матуре, прошлог маја, Вице водио је комад под називом "Одлазак у школу у Иви Леагуе" од стране студента Колумбије по имену Зацх Сцхвартз. Нисам се баш слагао. Колумбија ме је шутнула у дупе. Ипак, тај запаљиви, редуктивни наслов ме је узнемиравао. Колумбија није сисала из разлога које је аутор гризла: "Људи" и "лажљивост", као да је Холден Цаулфиелд искочио из подлоге између станица подземне жељезнице. Аутор је, међутим, нокаутирао "интензиван притисак" који Колумбија, темељно непопустљива институција, ствара. Школа никада не застаје, чак и када вам је потребна пауза. Бити тамо научило ме је марљивости и одлучности. Морао сам да радим, дословно, кроз најгоре тренутке, до тачке готово мазохизма: Ако неки задатак није био повређен, није се исплатило.

Једноставно говорећи, универзитет „срање“ одбацује стварност. Посебна верзија пакла коју вам Колумбија наноси је следећа: она ће вас учинити саучесницима у вашој сопственој беди. Колумбија, равнодушна на мој слом, натјерала ме да радим против свог здравља, свог здравог разума. Морао сам да се прилагодим околини или да изађем. Чак и тада, нисам могла да будем све што је Колумбија тражила од мене. Сазнала сам да је давање онога што сам могла бити довољно, али сам морао да дозволим да будем сломљен да бих то знао.

Промјена у мом искуству на колеџу ме је шокирала. Моја прва година на Колумбији одлучно није срање - било је боље него што сам могао замислити. Кампус, у сендвичу између Манхаттан Уппер Вест Сиде и Харлема у четврти Морнингсиде Хеигхтс, даје студентима Колумбије сав Њујорк на располагању, са пријатним куад да се врате. Могао бих да одем у парк током дана, да одем у бар ноћу, или да се дружим у пријатељевој спаваоници. Упознао сам људе. Спријатељио сам се. Радно оптерећење је било изводљиво; Могао бих остати на већим задацима. Имао сам дјевојку - студентицу умјетности у Брооклину, ништа мање - по први пут у животу. Моја прва година није била фатаморгана, али ни то није био знак онога што ће доћи.

На Колумбији, проглашаваш свог мајора пре другог семестра твоје друге године. Ушао сам у школу као будући шпански мајор и постепено сам схватио да не могу да пратим течније говорнике. До друге године сам знао да морам да се окренем. Изабрао сам историју и брзо сам нашао иза себе, остављајући ме са грубљим часовима него на прву годину. То је укључивало и израелски курс на 400 страница, који уништава браду, који сам испустио пре него што сам написао један папир, али не пре него што сам осетио да се мој курс оптерећује у мизерну пасту. Нисам била сама у свом другом годишњем изненађењу. Један од мојих пријатеља није могао вјеровати промјени, тврдећи поражавајуће: "Мислио сам да би колеџ требао бити забаван." Сматра се да су најбоље четири године нашег живота осјећале да ће нас умјесто тога излуђивати.

Никад нисам мислио да ћу бити особа која мора да одустане од курса јер је то постало превише тешко. У стварности, није било казне за одустајање. Осјећао сам се боље, али штета је била толико велика да сам једва могла видјети позитивности у олакшавању живота. Стидела сам се, скоро кукавички, губитник који није могао да се носи са правим факултетским курсом. Гледајући унатраг, међутим, нико ми није рекао да, када је то тако смијешно тешко, не морате радити сав посао. 400 страница су само смјерница коју професор вјероватно не очекује од никога да досљедно заврши - не да би итко признао такву погрјешност. Дакле, сви лажу, имплицитно или експлицитно. Само кроз искуство можете сами ући у лаж. У том семестру сам научио прву праву Колумбијску лекцију: Брзо пропадај.

Следеће две године биле су више исте: добијају додељене послове, раде неке, муче се, и све је у реду на крају. Усред те узрујаности, упркос томе што ме је прошлост научила, осјећала сам да нисам учинила довољно. Уместо да радим свој посао, нагласио бих да радим свој посао. Ниједан готов производ није био потпун без само-мучења. Сваки нови задатак, све до горког краја, осећао је да ће то бити онај који ће ме потопити. Нисам могао да се сетим како сам завршио последњу. Сваки пут бих гледао низ празан Вордов документ неколико сати пре него што сам одспавао или одлазио у кревет, а мислио сам да ће се посао завршити. Колико би све било једноставније да сам признао да не постоји начин да се све то уради до савршенства.

Преоптерећеност је знак живота америчког студента колеџа. Али Колумбија је више од плављења. За мене, преоптерећење је довело до исцрпљујућих навика. Лично сам то схватио када неко није могао да направи оброк, уместо да изабере да не једе јер нисам заслужују храна. Ако завршим рано рано, то је било само зато што ништа нисам знала; Нисам прихватила могућност да сам довољно проучавала да бих прошла кроз њега. Чак и моји хладнији пријатељи, који нису брбљени, вероватно нису били превише забринути за моје изборе за браду.

Мој терапеут ме често пита: "Да имаш брата близанца, да ли би га третирао онако како се понашаш према себи?" Очигледно не бих. Ставити некога кроз оно што сам ја урадио би било окрутно. Почео сам да представљам оно што ми је Цолумбиа учинила. И ово морате научити: Једини који вам може дати паузу јесте сами.