Шта је ручно копирање класичних кратких прича урадило за моје писање

Писање није као склапање ИКЕА намјештаја: не можете градити своје вјештине читањем приручника с упутама, а затим виоле, производа састављеног. Нарочито у фикцији, у великој мери учите радећи. Не постоји гаранција за побољшање; ви једноставно роните у пливању. Наравно, то значи да се луди писци могу наћи свуда. Пробао сам једну такву испробану стару школску хакирање - копирам руком неке од мојих омиљених класичних кратких прича, онако како су то урадили Џек Лондон и Роберт Луј Стивенсон - да виде како се то може померити.

То је, у извесном смислу, најјефтинија и најлакше доступна писана инструкција доступна у свету, друга, можда, само за читање. На крају крајева, неуролошка наука постоји - људи лакше чувају информације када ручно пишу белешке. Комади које сам изабрао за ручно копирање били су Ј.Д. Салингер'с Савршен дан за банане, Ернеста Хемингвеја Хиллс Лике Вхите Елепхантс, и Давид Фостер Валлаце'с Инкарнације спаљене деце.

Копирање их није променило моје писање на микро нивоу. Учините то довољно често и писање поприма карактер шетње: Ви се срамотите напријед без пуно размишљања, осим ако неко не укаже на ваше чудне кораке. Иначе, ваше мисли су на вашем одредишту и на плочнику испред вас.

Затим, казна до казне није имала много утицаја. Понекад пишем кратке реченице. Понекад пишем дугачке реченице испуњене тачком-зарезом или цртама - и моја тенденција да их мешам неће се променити. Вритинг оут Хиллс Лике Вхите Елепхантс нећу одједном извући носталгију од оног када људи буду мушкарци у стаццато исјечцима.

Али оно што је урадило је да ме присили да застанем и осетим мрље од мастила.

Ја сам веома брз читач. То није скроман скок; то је само чињеница када сте читаоци и писци. Ја сам у спорој траци за многе друге ствари у животу, али брзо прождирам странице. Али копирање приче руком вас тера да залупите кочнице. Сцена која би вам обично требала пет минута да прођете траје три пута дуже - и чини вашу руку грчљивом, да се подигне.

Научници кажу да писање ствари ручно повећава ваше когнитивне способности. И док је време било успорено, открио сам да сам приметио неке ствари. Примијетио сам, на примјер, како Савршен дан за банане Салингер детаљно описује сваки лик - оно што носе, какав утисак оставља - док посвећује врло мало времена описивању окружења. Ипак, никад се не поколете замислити сцену: хотелску собу, плажу. О Муриел Стаклу, он пише, а сада сам својим прстима написао: „Она је била девојка која је за телефон звонила пала баш ништа. Изгледала је као да јој је телефон непрестано звонио откад је стигла у пубертет.

Не добијамо такву језгровиту сумацију плаже. Али кад читам, видим да се све игра кинематички. Имам једну комисију за жене која је одабрала глумце да визуализују као ликове и једну женску локацију и тим за изградњу. Најбољи писци ми дају материјале да без проблема саградим такве сцене. Они призивају та лица и локације без икаквог напора од мене - иначе, ја ће будите ометани и неспособни да уђете у причу док то не урадим сам. Ако је главни лик неадекватно описан, оставит ћу књигу и изгубити вријеме на Гооглеовим сликама, покушавајући пронаћи лице за слику. Исто је и на локалу. Ја сам чудак, али ја сам чудак који ће изгубити фокус из ваше књиге ако ме натјерате да идем на Гоогле.

Према Иалеовом психологу Паулу Блоому, могло би бити нечега у вези ове целе рукописне ствари. "Сам чин одбијања силе присиљава вас да се фокусирате на оно што је важно", рекао је он за Нев Иорк Тимес. "Можда ти помаже да боље мислиш."

У овом случају, то ме је натерало да размишљам о томе како Салингер балансира конструисање света његове приче и даје читаоцу минималне алате да га сам изгради. Све остало у Савршен дан за банане описан је довољно снажно да не приметите нејасну околину док је не прочитате пужевим темпом. Хиллс Лике Вхите Елепхантс Насупрот томе, све своје вријеме троши на околину и готово ништа на стварну тему (барем отворено).

Инкарнације спаљене деце је посебна животиња, без даха, дугих реченица које раздвајају унутрашње животе два родитеља малог дјетета током кризе. Било би скоро немогуће да се имитира успјешно, ушавши и излазећи из лутајућих мисли на тај начин на који је ДФВ радио.

Али, колико год да су другачије, све три приче су пример како да сликате слику света, не можете преоптеретити платно. Ако би свака од ових прича подједнако третирала сва три елемента - постављање, описе карактера, и унутрашњи живот ликова - изгледали би попустљиви и надути. А ја нећу само да гомилам друге радове; Знам ово из прве руке. Када сам послао први нацрт мог романа агентима, једно писмо за одбијање је коментарисало: "Осјећао сам да је у неким сценама било превише детаља."

Мој први инстинкт је био да подигнем обрве: Како се може имати превише детаља? Сигурно та особа не зна ништа о књигама (нема везе што је то њихова професија).

Али ова вежба рукописа ми је помогла да видим да предавање читача превише алата одвлачи пажњу. Ако Савршен дан за банане описао је хотелску собу као педантно њене ликове, да коначна страшна сцена не би имала своју непосредну брзину:

Мојим слагањем сваке од тих речи на страницу, једну по једну, требало је да потпуно разумем темпо на послу; његов страх и сањање. Класичне кратке приче које ручно пишу можда нису аутоматски оснажиле моје писање као да сам прогутао дрогу за побољшање перформанси, али ми је помогло да видим да је свака сцена балансирајући чин и никада не желите да скупите превише ствари на Скала.

Али ако покушате ово код куће, будите упозорени: Ваша рука ће се грчити.