Ако је писање Филипа К. Дика страшно, онда ли је знанствено-фантастично?

Ликови Филипа К. Дика видели су ствари које не бисте веровали: од телепатије, до временских клизања, до репликаната међу нама, до буђења снова о далекој будућности и путовања у алтернативне прошлости. Па ипак, у бројним филмским и телевизијским адаптацијама Дикова рада - као што су предстојећа нова антологија или текућа ТВ верзија Човек у Високом дворцу - ликови ретко говоре са тачним речима аутора. Једно објашњење за ово је једноставно - адаптације стално мењају ствари. Друго објашњење је потенцијално штетније: стварна проза Пхилипа К. Дицка је сувише страшна за јавну потрошњу, а једини начин да се његови цоол концепти учине прихватљивим је да их се препише.

Кад год се нађем у гомили читалаца научне фантастике и спомиње се ПКД, све исте тачке метака ће се обично појавити; Дикове приче имају неупоредиве имагинативне особине, али само писање је лоше или у најмању руку, басиц. Често чујем чак и себе како упоређујем ПКД са измишљеним ауторима Курта Вонегута, Килгоре Троут, писац са наводно сјајно али идеје грозно писање. (Воннегут је наводно више базирао Троут конкретно о аутору Тхеодоре Стургеон, а не Дицк. Тако то иде).

Ове генерализације о подјели идеја и стила ПКД-а не долазе ниоткуда. Чак и највећи заступник Пхилипа К. Дицка, Јонатхан Летхем - признао је у 2007. години да су неки одломци из романа ПКД-а Убик су “урлају лоше” Старатељ Даррагх МцМанус назвао је прозу ПКД-а "ужасном", иако је веровао да приче и романи садрже "сјајну машту".

Ако се упустимо у ове заједничке генерализације, Филип К. Дик сједи мртав центар у облику / функцији Веновог дијаграма: између најбољих писаца знанствене фантастике и најгорег писца уопће.

Али да ли су ове често поновљене копије истините?

Антхони Ха - новинар за Тецх Црунцх и један од Брооклин Магазине ' Најутицајнији људи ”- познаје ПКД уназад и напријед. Заједно са истакнутом ауторицом Алице Ким, чак је и предавао на Дицку 2005. године на Станфорду.

"Мислим да Дицк није био толико лош када је у питању стил", рекао је он за Инверсе. „Често је писао пребрзо, што је значило да би његов стил могао бити раван и неупоредив, са реченицама и сценама које се понављају или су изграђене. Па ипак, могао је направити једноставну реченицу која носи луду количину емоционалне тежине. На пример, још увек мислим на отварање Мартиан Тиме-Слип - "Из дубине фенобарбиталног сна, Силвиа Бохлен је чула нешто што се зове." - је савршен увод у тај свет."

Снимање Дицковог писања "равног и неупадљивог" или чак "скупе конструкције" није чак ни близу Летемовом дису о "завијању лоше". Иако се сваки читалац на планети не би сложио са Ха о љубави према роману у којем прва реченица садржи ријеч „фенобарбитал“, све ово је савршено добар и истинит примјер стила и тема ПКД-а. Због тога што се лек фенобарбитон користи за лечење поремећаја спавања и толико писања ПДК-а је о измењеним стањима, будним сновима и природи онога што чини “реалност”, све то проверава: то је написано на овај начин, јер треба писати овуда.Скоро све о огромној већини Дицкс прича је дизајнирано да надограђује конвенционалне реалистичне структуре, тако да, можда писање није "лоше", то је само "чудно".

Хајде да погледамо овај "чудан" уводни одломак из кратке приче ПКД из 1954.

"Силвија је трчала у смеху кроз ноћну светлост, између ружа и космоса и маринаца из Схасте, низ шљунчане стазе и иза гомиле траве слатког укуса, која је пала са травњака."

Критичар натуралистичке фикције вероватно би имао проблем са "ноћном светлошћу", јер је контрадикторан: како може бити "ноћ" и "светао" у исто време? Слично томе, постојање између „ружа и космоса“ је прилично чудно. За књижевника, проблем са овом почетном линијом једноставно покушава да открије шта се, до ђавола, заправо догађа. Али, ако сте читалац научне фантастике, можда ћете бити навикнути да то одмах не буде смислено. У ствари, ви чак можете схватити да су контрадикције или конфузије на а Језик ниво су део искуства овог жанра.

У својој књизи научно-фантастичне критике Мицроворлдс, романописац Станислав Лем оштро глава у том правцу, па чак и даље, тврдећи да су текстуалне недоследности Филипа К. Дика намерне, тврдећи да „немогућност наметања конзистентности у тексту нас тера да тражимо њена глобална значења, а не у самим догађајима, али у конструктивном принципу, управо оно што је одговорно за недостатак фокуса."

Да ли Лем тврди да је Пхилип К. Дицк брилијант заправо пронађен управо у реалним недоследностима? То је прилично мета, и скоро као да кажу да су специјални ефекти бољи у старим филмовима из научне фантастике него у новијим јер можете видети жице. Изгледа да је Лем сматрао да ПКД само користи траппингс научне фантастике да би се испричале приче о ентропији, измијењеним државама, друштвеном и културном разочарању. У том смислу, било која алатка у ПКД-овој кутији била је права. Ако је постојала незграпна проза или неконзистентне наративне нити, то је такође било део лукавства.

“Диков прозни стил је ефикаснији у преношењу његове теме него што би то био“ бољи ”прозни стил“, каже Давид Барр Киртлеи, аутор и ко-водитељ популарног подцаста, Геек'с Гуиде то Галаки. "Диково дело је све о разломљеним стварностима и поремећеним стањима ума, а јасна отвореност, трзави ритмови и незгодна понављања његовог прозног стила су невероватно ефикасни у преношењу психолошке нестабилности и егзистенцијалног страха. Глатка, поетска проза пуна прикладних израза, прича метафора и пажљиво израђених реченица пренијела би осјећај контроле и сигурности који немају мјеста у Диковом свемиру.

Диков свемир, треба напоменути, дошао је из традиције научне фантастике која је постала мање популарна док Дик је наставио да пише. У 60-им и 70-им годинама 20. века, догодио се такозвани "покрет новог вала" у научној фантастици, који је у суштини фаворизовао Језик преко парцела. (Свестан сам да је ово огромна и могуће редуктивна генерализација). Дакле, чак и међу његовим савременицима - као што су Самуел Р. Делани или Урсула К. Ле Гуин - писање ПКД-а (док је истина о његовим циљевима) можда изгледало је мало застарело у то време.

Направити потпуно непоштену аналогију: замислите да је Сир Артхур Цонан Доиле написао Холмесове приче поред Јамеса Паттерсона. То не би било погрешно, али се чини да је то искључено. У ствари, ако је Цонан Доиле био сувременик Јамеса Паттерсона, људи би могли помислити да је Цонан Доиле био лош писац! Филип К. Дик није био баш диносаурус који је покушавао да прође као човек међу пећинским човеком - ако сте прочитали Итало Калвино Цосмицомицс онда знате о чему говорим - али, верујем, његова стилска апропријација научне фантастике пре 50-тих година била је део површног средства његовог писања. Ово има ефекат да његово писање изгледа незграпно, чак и ако су идеје биле дивне. За своје време, Филип К. Дик је био бољи од својих савременика и много лошији. Боље зато што му није било стало до "лепоте" својих реченица (као што то Барр Киртли истиче), и још горе, јер је тај приступ учинио, и још увек, отуђио све врсте читатеља.

Али можда је у великодушности самих читалаца да се много тога може учинити спорно. "Роман не мора бити запањујуће писан за мене да га волим", каже Елецтриц Литературе Главни и одговорни уредник и писац кратких прича о жанровима Линцолн Мицхел. “Али роман је писана форма без обзира на жанр - и писање је фундаментално важно. За мене, ово је као да питате, да ли вам је стало до глуме или снимања фотоапарата у ноир филмовима? Или нешто."

Као што Мицхел каже, писање је важно, и унутра разговор о било ком писању, као што Сусан Сонтаг истиче у свом есеју “Стилски”, врло је “тешко” претварати се као да нема ни најмање - Перцепција да рат између стила и садржаја не постоји у природи ове врсте разговора. Дакле, иако се неки од нас можда не слажу с претпоставком таквог разговора, сви можемо признати да је појам проницљивог и бриљантног писца знанствене фантастике који је био сиромашни прозни стилиста довољно чест да буде клише.

Ако бранимо право Пхилипа К. Дицка да буде "лош" стилиста, да ли смо ми, преко заступника, бранили све научне фантастике? На неки начин да, али на друге начине, не уопште, У свом есеју „Научно фантастика“ Воннегут је написао „Заједно са најгоре пишући у Америци, изван часописа за образовање, они сци-фи часописи објављују неке од најбољих… ”Али, Воннегут је првенствено говорио о научној фантастици која је објављена прије 1960-их, некој врсти писања које је претходило новој научној фантастици. и, према томе, може се генерално окарактерисати као мање “књижевна” од научне фантастике након ње. Ако помислимо на Воннегут перцепција области научне фантастике као добру шифру за Филипа К. Дика и Филипа К. Дика као представника научне фантастике још увек перципирани од стране маинстреам књижевника, онда упорност “лоших писаца” клишеја почиње да има смисла, чак и ако су ти клишеји прилично погрешни.

Мике Рове је 2011. године написао свеобухватан есеј за Миллионс под називом “Пхилип К. Дицк и ужитци неотклоњиве прозе”, чиме је постао стручњак за ову специфичну напетост.

"Научно фантастика" се разликује од "књижевне фантастике", дефинитивно постоје различити стандарди ", објашњава Рове Инверсе. "Правила која разликују фудбал и кошарку - два различита начина да се лопта претвори у мрежу - и тако се од жанрске фантастике очекује да, пре свега, буде мање као" уметност ". Друго, очекује се жанр фикција. дати приоритет одређеним маштовитим квалитетима над и против диктата прелепог стила."

Иако можемо рећи да се Рове фокусира на перцепцију научне фантастике која је почела да се распада шездесетих година, али чак и тако, фантом Сонтагова аргумента се поново потврђује овде: ма колико се трудили да кажемо да су стил и садржај иста ствар, што више доказујемо да су различити. Ако је дискусија о било којој врсти уметности - као што су романи Филипа К. Дика - уопште донијети истину, морамо почети са чврстим увјерењем да се све то може лако ријешити генерирањем телепатске везе с умјетником. Тамо бисмо добили све: оно што је аутор планирао заједно са оним што су изабрали стилски да би остварили те циљеве.

Ако постоји пресуда на трагу "лошег" писања Пхилипа К. Дицка, рекао бих да имамо посла са поротом. За мене, стварна писма ПКД-а су мешовита врећа прозног стила. Обоје намерно исмијавају стару научну фантастику, која је некако била несвјесна тог присвајања. Све ово се чини веома блиским ономе како је Филип К. Дик заправо размишљао и посматрао свет и његов рад. Значи, можда највећа истина о прози Пхилипа К. Дицка је ово: она је приближно тако близу као што ћемо икада доћи до стварне телепатије која се распршује по страници. И телепатија на страници никада неће бити лепа.