Гровинг Уп Фоодие: Син критичара о ресторану данас

Мој отац, Билл, написао је и подучавао о храни и вину више од 40 година. Управо је завршио петогодишњи мандат као колумниста вина Цхицаго Трибуне: нека врста одласка у пензију. Док сам одрастао у Колораду, он је био критичар ресторана. Па, у многим аспектима, био је тхе рестаурант критиц. Од 1983. (година рођења) до 2002. године, писао је за Вест Роцки Моунтаин, Мицрософт'с Сидевалк, и Денвер Пост, у том циљу. Писао је и подучавао о вину и за то време, али увек ћу се сећати свог оца као типа који је морао да користи лажно име приликом резервације. (Не, никада није носио маску.) То је зато што - за све те године - мој тата, моја мама, и ја смо јели, анонимно, у просјеку три ноћи тједно. И сва та храна, од бијелих столова обложених есцаргот-а до гироса на улици, неповратно је формирала јаја који сам данас.

Баш јуче, отишао сам до рупе у зиду у Денверу. Нисам био тамо раније, али сам радио своје истраживање. Ла Цалле је добио признања Вестворд, Загат, и Денвер Пост, међу другима. Мексиканац је мој џем; Било ми је чак и мало неугодно што још нисам путовао. Ушла сам у стару кућу - осликану у светлом наранџастом Бронцосу - и наредила три тацоса: ал пастор, биц, ленгуа. Заједно са хорцхатом у чамцу од стиропора, сви су били укусни. Али један ми се истицао: ленгуа, или "језик" тацо. Крава је била пирјана до савршенства - топила се на мојој, али се држала довољно чврсто и није била превише вискозна - и захтијевала је само једноставан украс од лука, цилантра и цртица салсе. Наручио сам још једну.

По мом искуству, много људи који су одрасли у истим социоекономским околностима као што ја не једем много језика. То је "чудно", табу. Сигурно је да има више белаца из горње средње класе који су авантуризми који једу на местима као што су Њујорк, Чикаго и Сан Франциско. Када имате место као што је Јацксон Хеигхтс, Куеенс у близини, можда ћете на крају испробати ту понуду. Али и ви не. Можда се држите онога што знате. За мене, са храном, на крају сам морао да знам много. Ево изватка из а Вине & Спиритс колона коју је мој отац написао 1990:

У протеклих седам година, јео сам - и повремено уживао - паприкаш од хоботнице, нарезану телећу главу, свињски мозак, тестисе ћуретине (и јагњетине, бика, теле и свиње), репродуктивне органе морског јежа - једини јестиви део - козје месо, кичмена мождина краве, луло (афрички воће), омасум (говеђи стомак), патке ноге, пилеће ноге, жабље ноге, јагњеће очи, дуриан (воће које забрањује Сингапур) Авиокомпаније због свог смрдљивог мириса као што су трулих риба, казуноко конбу (листови морске траве украшени неозеђеним, сушеним бакаларским јајима), листови кактуса, беба риба, бебе јегуље, јетра са грдобином, зечја риба, бизони језик, желе риба, ној, ему, карибу, дивља свиња, корњача, антилопе, месо медведа и лава.

Имао је 12 година - и још много необичних - да оде. И не значи да сам све те ствари појео, али сам их појео. Када је мој учитељ шестог разреда затражио од нашег разреда да направи есеј о нашој омиљеној храни, изабрао сам каменице са Роцки Моунтаин. Сигуран сам да је мало тога било за шок, али сам искрено уживао у тестисима бикова - још увек то чиним. У ствари, мјесто гдје сам научила да их волим - ресторан Форт у западњачкој теми - објавио је моје мало свједочанство као бочну траку у својој првој кухарској књизи.

То није све што можемо рећи да смо ми Ст. Јохнс Зиммерн-бадассес на нивоу: само што смо јели много различитих врста хране, и често. Мој отац је обично био у процесу прегледа два ресторана одједном и он би јео на месту три - понекад четири пута за сваку критику. (Чак и ако је неко мјесто било страшно приликом прве посјете, он је осјећао да им мора дати поштен потрес.) То је значило да ћемо за једну седмицу бити позната лица на тајландском мјесту, а други, етиопски зглоб. Сећам се много тога, „Ох, мора да ти се свиђа! Вратили сте се по још! ”Нису имали појма.

Трљали смо лактове и на високом крају. Мајка мог оца рођена је у Белгији и имала је европску гастрономску сензибилност. Њен супруг - мој деда - је следио одело и основао подрум у сваком дому у који су се преселили. Мој отац је добио грешку. Он је, на пример, помогао у оснивању фестивала Аспен Фоод & Вине, а ми смо редовно путовали на дегустације вина, винограде и Европу. Када сам био млађи, мислио сам да је фино јело забавно. Морам се обући. Када ми се мама није могла придружити, мој тата и ја би за столом играли шаховску утакмицу. Моји родитељи су донели боцу Мартинелијеве пјенушаве јабуковаче да ми сервирају у чаши шампањца. (Мали конобари нису знали да су ми родитељи, као и Европљани, код куће, сервирали чашу вина уз вечеру, кад сам била довољно стара да сам себи скратим храну. Био сам тамо.)

Дакле, данас нисам избирљив. Како сам могао бити? Био сам условљен да не будем. Али, наравно, било је мало револуције. Када сам као клинац изабрао, то су били хамбургери и пизза. И још увијек може бити. Често. Када сам отишао на колеџ, друга дјеца су можда отишла експериментирајући са сексом и дрогом. Посебно сам била узбуђена што сам доносила одлуке о храни. Шта сам нашао? Направио сам много истих. Изабрао сам храну коју други можда нису одрасли једући: индијски или јапански, можда. Али, волела сам да их упознајем са мојим новим пријатељима на исти начин на који их је мој отац упознао.

Понекад једем МцДоналд'с. (Мислим да је њихов доручак укусан, а посебно они мали буритоси са сиром који је тако лепљив да је тешко прогутати.) Појео сам више од свог Цхипотлеа. Тацо Белл је задовољство. А ту је и пиво. Док мој отац то никада није добро знао, расла сам да га обожавам. Увек тражим следећи велики ИПА и частан брод, али волим и јефтине ствари. Пијем много Цоорс Лигхт-а, посебно на утакмици. Или гледати утакмицу на ТВ-у. Или можда само размишљам о једном. Волим ронилачке барове и често наручујем Руст Белт Фавес као Олд Стиле или Хамм'с. Некада сам - и данас често, на неку врсту усуду - попити 40 слаткастих пића. Олде Енгисх 800 и Мицкеи'с су ми омиљени.

Не волим загушљива места колико сам некад. Био сам у ресторанима као што су Елевен Мадисон Парк у Нев Иорку и Л'Еспалиер у Бостону, гдје сам открио да помп и околности могу засјенити храну. Понекад могу бити путовање, али ми се често чини да се осјећам застрашеним, неудобним и сломљеним.

Мој омиљени ресторан на свету је таверна Грамерци у Њујорку. Није јефтино, не, али можете отићи на ручак и отићи одатле у тренутном пореском разреду. Увек седим у предњој соби, која је лежернија и често у бару. Храна је увек одлична, особље је изузетно љубазно и соба - уређена у сезонским украсима - чини да се осећате пријатно као на Менхетну. Овдје се смјестим у моје најудобније самопоштовање. Једе веома добру храну, на месту добродошлице, без претварања.

Али открио сам да не нужно волим да доносим одлуке о кухињи. Моја девојка је рођена у италијанској породици која се углавном држала италијанске хране. Обожава тјестенину, јело које је у мојој кући било у недјељу у недјељу навечер. Постепено сам стекао ново признање за безброј укуса и облика тестенина: то је његов део у библиотеци хране. Да нисам излазио са овом женом, никада не бих био у свим ресторанима у које сам отишао. Због тога сам срећан што сам вођен, као што сам био од када су моји родитељи позивали кулинарске снимке. Већина родитеља деце им говори шта да једу. Мој је само хранио више опција.