Касни капитализам је чистилиште: 9-часовна потрага за значењем у Малл оф Америца

Хотелски схуттле је отишао само на два места: Међународни аеродром Миннеаполис-Саинт Паул и Тхе Малл оф Америца. Није ми било потребно ни посебно тражити да идем, али нисам имао ауто и имао сам цео дан да га убијем пре него што сутра одем у Вабасха, МН. Нисам желео да се отворим у хотелу, јер нисам желео да мислим о себи као о тој особи, наизменичном послузи у соби и епизодама Хоусе Хунтерс. Обукла сам се и пливала хладним ваздухом до загрејаног комбија. Билли Идол песму су испумпавали своје пластичне звучнике.

"Да ли сте спремни да идете у тржни центар?" Упита возач. Рекао сам да јесам.

На око 5 милиона квадрата, Малл оф Америца могао је да смјести седам Ианкее стадиона унутар његових зидова. Зато што је унутра увек 70 степени и има 8 јутара светларника, ти стадиони би могли бити испуњени огромним растом биљака парадајза. Али Малл оф Америца није само велики за добробит. Велика је због трговине. Она, као и сваки други трговачки центар, је храм за импулсне куповине, споменик комерцијализму, и свједочанство о финансијском опстанку. Стајати у једном од његових атрија је да осетите затегнуто срце и аритмије касног стадијума америчког капитализма.

Стајати у једној од својих атрија, знајући да мора бити убијено девет сати, јесте да се заиста рачуна с оним што је Алекис де Тоцкуевилле рекао о слободи: "Ништа није теже научити како се користи."

Парт Тхе Фирст: Препаратионс

Један покушава да се носи.

Постаје ми јасно да ће ми за то требати кофеин и да се моја непосредна јединица састоји од двије локације Старбуцкса: једна у Барнес & Ноблеу у центру тржног центра, још једна самостална локација преко атрија. Ходам тим путем, низ путеве покушавајући да не изгледам као шармантне европске улице. Пратећи знакове за "Ницкелодеон Универсе", купол за ужитак у куполи за ужитак, ја се упутим ка емпориуму књиге и купим кафу.

Кафа је топла у мојим рукама. Могу то да осетим управо онако како не могу да осетим непокретан ваздух од 70 степени. Пијуцкам и гледам около, осећајући се тренутно заклоњена од ломљења сугестија о томе где и како бих требала потрошити свој новац иза неког јако брендираног картона. Има пуно плочица.

Други део: Улога за повратак

Пошто сам конзумирао шећер у течним и чврстим облицима, улазим у забавни парк, који се налази у атрију под кровом, а то су сви кровни прозори, неколико катова изнад приземља. Тихо је, што није изненађујуће - четвртак у марту у затвореном забавном парку намијењеном дјеци. Приближавам се киоску, тек сада схвативши да сам заборавио наочаре.

Речено ми је да изгледам љут када шкиљим и покушавам да то не учиним. Уместо тога, приближавам се малим бројевима и мрштим се на начин који се надам да изгледа промишљенији него скептичан или љут. Мора да ради, јер ми се приближава дечак, можда 13 година.

"Опростите, госпођо?" Каже он и ја се јако трудим да га не зашкиљим због тога. "Јесте ли купили наруквицу?" Одмахујем главом јер не само да нисам купио наруквицу, али не знам шта би се догодило да јесам.

Жена се појављује иза њега, без даха.

"Купили смо 15", каже она. "Они су јефтинији ако их купите на тај начин."

"Ох," кимам полако. "Шта они раде?"

"Неограничене вожње", каже она.

"Обично су 35 долара, али их продајемо за 25 долара", додаје дечак.

"Ох", кажем. Копам новац из свог џепа, нисам сасвим сигуран да ли то радим зато што заправо желим приступ неограниченим вожњама или ако се осјећам превише срамотно кад кажем да не желим наруквицу на црном тржишту. жена каже непотребно. “Видиш? Данас смо их купили. ”Показује на датум који не могу прочитати. Опет климам главом и дам јој новац.

Жена у оближњој корпи Оранге Јулиус помаже ми да причврстим бенд на ручни зглоб. Она не говори ништа о ономе што се управо догодило.

Део Трећи: Прилично Одд Цоастер Доиста

Одлучио сам да купим ормарић за тај дан. То је $ 5, али значи да нећу морати да носим своју торбу, која садржи две књиге, боцу за воду и празну пластичну врећицу у којој су се некада налазили чоколадни грах. Неоптерећен, улазим у први ред који видим. Ради се о нечему што се назива "Одлично необично", названо по представи Прилично чудне родитељи, која је још увијек на Ницкелодеону након десет сезона.

Ова подметачица има потребу за висином, без обзира на то што је безначајна, и претпостављам да се нећу насмијати да не идем на вожњу за малу дјецу. Ја сам иза пара који изгледа да је неколико година старији од мене. Не изгледају као људи који су дошли у Малл оф Америца јер им је једини избор био аеродром.

Попнем се у кола за тобогане после њих. Још увек не знам да је сасвим прихватљиво, па чак и уобичајено чекати на следећи ауто, ако нисте са забавом испред вас, и то је тек након што сам закопчана и везана да жена тражи следећи деца у реду ако сваки желе свој ауто.

Возим јахач са паром, али намерно не преносим емоције према ван, чак - нарочито - радост.

Почиње да тоне у томе колико само бити информисан о томе како се понашамо у јавности, посебно када нико други није сам. Бити сам у кафићу, на пример, је унутар нормалних граница понашања. Али забавни парк - место изграђено на премиси смеха и радости и заједничког искуства - је можда најдраматичнија илустрација суштинског елемента компаније. Када се насмејем или се смејем или вриштим на вожњу овде, ја то не радим ради комуникације са било ким или дијељења са било ким. Све је то за мене и све застрашујуће истинито и покушавам да не мрзим ту идеју док улазим у ред за вожњу под називом "Схреддер'с Мутант Масхер."

Четврти део: Истрајност сећања

После вожње под називом “Браин Сурге” на којој се мој телефон готово истиснуо из смешно плитких џепова мојих траперица, одлучио сам да ставим све, укључујући мој телефон и новчаник, у ормарић.

Када то радим, време престаје да пролази на предвидивом нивоу. Као у казину, Тхе Малл нема видљивих сатова и немам сат. Изнад, небо је сиво, прекидају га неузбудљиви напади лаганог снега. Укрцавам се на Спонгебобу са три осмогодишње девојчице. Једна од њих открива да је уплашена, али друга два је увјеравају да није страшно. Ја се не плашим, али када пекач стигне до врха, а затим се спусти низ вертикалну кап, вриштим гласно и невољно.

Девојке се смеју.

То је као што је Ралф Еллисон рекао: "Противотров за охолост је иронија."

Парт Тхе Фифтх: Лунцх

То је још десетак вожњи, барем пре него што почнем да се осећам гладним и само мало гадим. Никад се не обазирам на вожњу, питам се да ли то има везе са зраком у трговачком центру и јаким смрадом индустријског чистача или ако губим борбу против старења на изненадан и драматичан начин.

Повлачим новчаник, телефон и врећицу из ормарића и идем до крила Малла, гдје се налази већина хране која није Циннабон и пронађем гомилу нових ресторана.

Међу њима је Тхе Раинфорест Цафе, а ја се играм с идејом да се узмем на ручак, гдје ћу бити окружен бучним аниматронским животињама. Мени се чини као смијешна шала између мене и себе, која би могла бити забавна отприлике толико времена колико ће ми требати да једем. Гледам у мени постављен близу улаза, покушавајући да утврдим да ли виц вреди 30 долара када се појави спонтана грмљавина, што ме тера да скочим и јако ударим главом о оквир плексигласа на менију.

Одлучујем да шала није, у ствари, вриједна тога.

Петнаест минута касније, завршио сам на месту које се зове Бургер Бургер само зато што служи пиво и не мирише на заливене избељиваче као и неке друге.

Након што сам наручио хамбургер прикладан тржном центру, као што је овај (преливен дубоким печеним мацем и сиром) и највећим пивом на располагању, ја седим и читам књигу, укратко се сећам како је то бити негде где није Малл, радите нешто што се не пита шта би требало да урадим следеће.

Не гледам поново док пиво и хамбургер не буду готови и када се уморим од седења у пластичној столици, али када то урадим, приметим да скоро сви други пију пиво.

Када сам сјео, сви у установи пили су сок или воду. Питам се да ли им је моја безобразна спремност да пије необично велико пиво у 14 сати некако дала дозволу да траже да прате своје властите истине о алкохолу, или да сам једноставно био тамо довољно дуго да смо стигли до неизговореног али некако су се договорили о времену које се сматра прихватљивим за пиће у Тхе Малл-у.

Парт Сиктх: Логјаммин т

Након што сам полутврдно лутао кроз неколико продавница, и Схазам-ао пјесму Схе & Хим изван Циннабона, јер сам очигледно заборавио како звучи музика, враћам се у забавни парк и враћам своје ствари у ормарић.

Одлучио сам да пробам једину вожњу у парку и, случајно, једну од једина вожњи чија тема није цртани лик или безалкохолно пиће. То се зове Лог Цхуте и лако је и одмах омиљено.

Лог Цхуте је дизајниран као глодалица у којој се налазите. Поседује велике гомиле палачинки и великих теглица са сирупом, заједно са крутим и старом роботским аналозима Паула Буниана и Бабе Блуе Ок-а. Осећам да желим да га јашем раније, јер је то далеко најбоља вожња у парку. Покушавам да се сетим да ли је ово прва и једина ствар коју сам желео за цео дан. Лог Цхуте нема линије и возачи су љубазни, претварајући се да није чудно што лутам углавном празним затвореним забавним парком у четвртак поподне.

Управо је Вилл Рогерс рекао: "Рекламирање је уметност убеђивања људи да троше новац који немају за нешто што им није потребно." Краљевство засновано на куповини, Тхе Малл је у сталном стању рекламирања. њеним трговинама, величином, храном.

На тај начин, нешто о Лог Цхуту не изгледа сасвим. Она нема ништа да прода или промовише и не показује никакве знакове да се недавно ажурира. То је усамљени застој у овом неуморно ажурираном и ребрендираном парку, малом кутку овог најмасивнијег тржног центра који не оглашава ништа, иако ме то чини гладним за палачинке и сируп од боровнице.

После прве вожње возач пита да ли бих желео да останем у овом ауту и ​​да идем поново јер нико није у реду. Кажем јој да хоћу.

Возим Лог Цхуте осам пута.

Парт Севентх: Персистенце оф Мемори, Ревиситед

Без мог телефона или сата, поново сам несвесна непрестаног напредовања времена.

Прође неколико сати. Поново јахам Спонгебобу и, окрутним заокретом судбине, завршим у истом аутомобилу са истим осмогодишњим девојкама са којима сам пре неколико сати јахао на тобогану. Надам се да се не сјећају мене или чињенице да сам врло гласно вриштала, али судећи по начину на који они постају врло тихи када се приближавам, сасвим је јасно да они то чине. На вожњи, прогутам свој врисак и питам се да ли сам прецијенио своју храброст цијели свој живот или ако те дјевојке имају срца отврдних ратника викинга.

Иако сам готово дефинитивно уштедела свој новац из неограничене наруквице за вожњу, помисао да се вратим у трговачки центар Малла испуњава моје срце хладним, тешким осећајем страха. Уместо тога, враћам се у Лог Цхуте.

Оператери ме препознају јер очигледно постоји само једна девојка која само тог дана посећује парк. Један од њих ме пита да ли ми је још доста. Кажем му да нисам, да само чекам своје пријатеље који купују. Већ скоро осам сати.

Питам се, укратко, да ли би било лакше или увјерљивије рећи му да сам дух и да је он једини који ме може видјети.

Део Осми: Спиритед Аваи

Искрцавам Лог Цхуте и потпуно сам изгубио број пута колико сам био на њему. Могу, међутим, рецитовати све линије Робота Паула Буњана.

Питам човека који стоји близу излаза из кола колико је сати. Он ме чудно гледа, а онда бљеска задовољан тип осмеха који каже да размишља о томе колико дуго, тачно, то је било од када га је неко питао за то вријеме и зар не би било лијепо када би људи више причали једни с другима, чак и ако је само да питаш време?

Питам се да ли сам направила лош избор у томе коме да се обратим за време и ако се ствари спремају да буду чудне, када ми каже да је то 5:12.

5:12!

Чак и ја сам ухваћен незаштићен по томе колико сам весео у пријему ове вести. Скоро је време да се крене.

Моје вријеме овдје није било страшно, али сматрам се врло узбуђеним што касније упознајем пријатеља и пијем на мјесто које није Тхе Малл - негдје гдје је, по свему судећи, негдје у посљедњој деценији дотакао вањски зрак.

Укратко, питам се да ли имам времена за још једну вожњу на Лог Цхутеу. Одлучио сам да то учиним.

Део Девети: Повратак хероја

Враћам се у хотелску собу и одмах ме савлада жеља да се истуширам. Одједном се осјећам љепљивим и као да сам покривен непоколебљивим филмом често повраћеног зрака који можда никада није сасвим изашао из зграде, иако сам сигуран да су то врло софистицирани и скупи системи за филтрирање зрака.

Тхе Малл, одлучио сам, је место на којем сам уживао, али не и место које ми се свиђа. Ако ми се пружи прилика да се вратим, сигуран сам да то не бих прихватио. У сваком случају не одмах. Све док линије Робота Паула Буниана и његов дубок, смрдљиви смијех нису изблиједили из мог сјећања.

"Али шта је са мном?" Питаш? Требало би ти идите у Малл оф Америца?

Можда. Ако сте у сусједству или сте видјели све у ИКЕА-и у близини. Али не сам и дефинитивно не девет сати.